Piazza Largo Campo, Salerno. Estate. Tiepida. Anno duemilaequalcosa. Vodka lemon senza lemon.
Un bidone della munnezza stracolmo di carte di panzerotti, kebab e Corona Extra. Scorzette di limone rosicchiate. Mosche mondane. Poco distante, seduto su un marciapiede, Gene Anthony Ray (il Leroy Johnson di "Saranno Famosi"). Alla frutta. In mostra, la memoria di un tricipite nero che un tempo scintillava alla ribalta. In giro ci si guarda titubanti, cercando conferme negli sguardi, ma quello è decisamente Leroy. Non a caso uno dei passanti, fiero dei suoi contatti autorevoli, lo saluta pavoneggiandosi. "Uè Lirò, tutt’a ppost?".
Penso due cose. La prima: "Aivuonnaliivforeva". La seconda:"Ma chisto è venuto a morì proprio a Salierno?".
Ignari di cotanta celebrità in declino, un gruppo di ragazzini si diverte a "sfrocoliare" un grosso cane bianco che INTOSTA senza stimoli oggettivi.
Parte un raudo, afterhour e fuori stagione. Nessuno è consapevole di essere la comparsa in un momento di decadenza collettiva. In pochi secondi si consuma un dramma esistenziale. Dopo il botto, il cane abbaia verso ignoti, orientandosi arbitrariamente in direzione dell'inebetito Gene Anthony. Sono le due del mattino. Un residente comincia ad imprecare contro il beniamino di "Saranno Famosi", capro espiatorio di tre generazioni andate a male. Poi silenzio. Interlocutorio. Empatia di circostanza. Provvisoria. Poi disinteresse. E nell'indifferenza collettiva ciascuno lascia l'occasionale palcoscenico.
Restano Leroy e il grosso cane bianco che, imperterrito, si attacca alla coscia di un passante, con scopi decisamente espliciti. Non corrisposto, ripiega andando a pisciare ai piedi della fontana di Vanvitelli.
E'tardi. Neanche tanto. Io ho sonno. Mi trascino giù per via Roma. C’è un buon odore di pizza. E di salsedine. Luci tenui. Pastello. Toni tendenti al giallo. Fioriere con gerani rossi. Ringhiere in ferro battuto. Bottiglie di birra adagiate sui sanpietrini.
"Aivuonnaliivforeva" nella testa.